Sueño

a Jackie

La otra noche soñé con vos y es hermosa la sensación de "haberte visto". Era el cumpleaños de Giselle y no se bien dónde estábamos, pero estábamos esperando una sorpresa para ella, que ya todos sabíamos que era que venías vos, pero nadie decía nada al respecto. La sensación que recuerdo es que como que todos los años vos siempre venías para el cumple de Giselle, pero cada año aparecías de una manera distinta. Yo estaba con una especie de cámara para filmar el momento que llegabas (era una "especie" de cámara, porque era como una hoja de papel super fina y grande). Estábamos frente a una ventana y Giselle miraba para afuera, vos ibas a llegar de un momento a otro. Yo ponía la cámara por delante de Giselle, para captar su expresión cuando te viera. Llegabas en barco: el barco paraba enfrente de esa ventana. Vos estabas morocha (of course) y con el cabello corto. Después no recuerdo nada más, o creo que en ese momento ya me desperté. Pero la imagen tuya llegando en el barco, es la que más me generó esa sensación de "haberte visto".


Nunca dejo de pensar en vos: algo maravilloso pasó desde el momento en que escuché, allá por agosto del 2007, tu vocecita en el aeropuerto de Barcelona, gritando mi nombre para que te viera. Fue desde ese momento..

HOY

Una vez que cerré la puerta, quedé a solas con mi conciencia. Ya no podía volver atrás pero los ruidos eran tan fuertes, que nada podía sentir. Y el vacío de no tener palabras y mil historias para contar, comenzó a torturarme. La costumbre de los puñales que uno elije clavarse, le gana en profundidad al dolor. El insomnio de las noches de lágrimas, pasa inadvertido que hasta se agota por no dormir. Tomo el recuerdo de la vida que pasó y lo borro.

Así, nada parece importarme.

Amor / desamor. Un cuerpo vacío. Su sombra es más fuerte que su propia piel. En el camino de no buscar lo que encuentro, veo cómo han crecido mis manos.

Amor / desamor. La canción canta y la historia de amor se desploma sobre una nueva, aunque conocida, verdad. Nunca la quise alcanzar. Pero hoy detuvo su paso para que ya no tenga escapatoria y confíe en ella, de una buena vez.

Amor / desamor. Juego de palabras. Me ha quedado la sonrisa marchita y gracias que no muerta, porque aún puedo amar. Cómo cuesta cambiar la jugada que se venía jugando; cómo borro las certezas que alguna vez elegí.

Amor / desamor. Siempre. De un tiempo a esta parte. 

Pero ya no.

ANOCHE

Una lágrima que no deja de caer.
La imagen de un cuerpo retorciéndose entre las sábanas y la furia de no poder escapar de ellas sin dolor. Toda una alegria desecha en mil pedazos y un aguijón inyectando más sangre en la herida abierta.
El deseo de un final que no termina.
Caminó la noche, la última, la que acaba de pasar,con la lentitud de la paciencia y la bronca de la ansiedad. Ahora los ojos le arden una lágrima de fuego le quema la mejilla y el corazón hinchado de dolor, le aplasta las entrañas.
No resiste, sino por el aire que respira.

PERDIDO

Un camino de rosas
despertó una mañana,
fresco
como el porvenir que te llama.

La brisa entró por la ventana
y se llevó tu cuerpo a andar
por el camino que soñaste.

Dejaste el vaso medio lleno
medio vacío
saliste a averiguarlo.

Para investigar cada rincón
elegiste este camino.
Para quemarte y arder
para mirar al cielo y elegir.
Para perder el tiempo
con el miedo de no recuperarlo jamás.

Alcanzaste el amanecer
con tu soledad a cuestas.
El amor es tan fugaz
que pueden haber sido un sueño
los ojos que te acaban de besar.

Y giró la hora
y pasó el tiempo
y tenías miedo de volver.

Estás en busca
la brisa vino a llevarte para eso.
Estás buscando
quizá las espinas de las rosas
te hagan sangrar igual que ayer.

Está el vaso medio vacío
medio lleno
saliste a averiguarlo
al final de cuentas
vivirás para averiguarlo.

EN LA ESPERA

Cruzando esta puerta tal vez encuentre una ardilla. Estará ansiosa, corriendo de un lado a otro. Trepará los árboles y me bajará algún fruto. Yo la miraré sonriendo, divertida. Será quien me acompañe.
Detrás de esta puerta quizás encuentre cinco rayos de Sol. Y un arco iris perdido, colgando de alguna rama. Un bebé llorando, porque querrá jugar con alguien. Los bebés no son amigos de las ardillas.
Quizás esté lloviendo del otro lado de la puerta. Veo un poco de agua debajo. Es posible que haya cerca algún río.
La puerta está fría; quizá sea de noche. La Luna tal vez esté pegada del otro lado de la puerta, con sus agujeros de queso gruyere y todo. Y habrá algún astronauta allí, encendiéndola.
Detrás de esta puerta tal vez encuentre la vida resuelta. Una larga declaración, con palabras sencillas. Palabras de amor.
Escucho el llanto del bebé y los murmullos de la ardilla.
Pero no hay picaporte de este lado de la puerta.

DESEO

Con qué se mide la dulzura
cómo se escribe.
Canta su canción en voz baja
imperceptible.
Me despeina las ideas
se hace tornado.

Cómo juega la dulzura
qué apuesta al hacerlo.
Cuántos pasos da
entre la tierra y el cielo.
Qué logra.

Con qué se cuenta la dulzura
con quiénes se comparte.
Grita en la alegría
sonríe en un llanto
no se detiene.
Gatea por las ramas de un árbol.

Dónde desaparece la dulzura.
Me la imagino castigo
por se tan buena con ella.
Por esperarla.
No la merezco
mas que en un sueño eterno.

Veo las paredes mojadas de golpes
la figura sin forma que no deja sombra
la rueda que no gira
la fantasía de continuar la vigilia
la distancia al oscuro final.

Con qué se mide la dulzura
dónde termina.
Cuando será el día
en que pierda el deseo de tenerla
para al fin
sentirme vencida.

Mil pedazos

Ella no quiere estar donde está. No le gusta lo que le ha tocado. De cara al cielo, deja que el césped se mezcle con su cabello. Respira un poco de aire más puro que el habitual. Estira lejos sus brazos como para quitarlos de su cuerpo. Sí, quiere desarmarse. Y que el río se lleve sus partes, huecas, livianas. Ella quiere flotar en mil pedazos sobre esa agua marrón, que apenas logra respirar. El río le habla. Escucha al río.
Un bote viene avanzando. En él, un joven de unos veinte años, carga con fuerza un par de remos. Los lleva y trae por entre las aguas, haciendo avanzar la embarcación. El joven observa todo lo que hay al alcance de su mirada, sobre la ribera del río: unos pájaros reposando sobre uno de los muelles, los árboles frondosos meciéndose por el viento; el cuerpo tendido sobre el césped, de una joven de su edad… Esta tarde de jueves, le resulta una de las mejores en lo que va de la Primavera. Ha dejado temprano la casa en la isla y lleva recorriendo el río por más de tres horas. No necesita mucho más para completar sus espacios. Los brazos y el torso fibrosos, así como dorados por el Sol, dan cuenta del buen tiempo que dedica al aire libre que rodea la isla. De pronto recuerda que le había prometido a su madre, no regresar más tarde de las siete. Debe pegar la vuelta.
Nilda mira la hora: pasaron veintidós minutos. Coloca la mano derecha como visera sobre sus ojos. Con la otra, saluda enérgicamente. Ha divisado el bote de su hijo, que regresa demorado. Sonríe con un gesto de alivio y entra en la casa. La cocina es precaria: una heladera antigua, cuya puerta ya no cierra por si misma, sino gracias al alambre que la sujeta con un gancho a la pared. Una mesa carcomida, con dos banquetas a los costados. Una cocina a kerosene, que se trata de usar lo menos posible. Es la hora de los mates y Nilda ya ha calentado el agua y ha servido unas medias lunas frescas en la mesa. Limpia una vez más las banquetas, sacudiéndolas con un repasador viejo. Enciende la radio. El locutor anuncia la hora y comienza a sonar el último tango. Nilda sube el volumen para disfrutarlo un poco más.
Fernando hoy está muy cansado y no ha quedado conforme con la transmisión de su programa. Se quita los auriculares, dobla sus papeles y se levanta de la mesa. Luego de dejar el estudio, se asoma por la oficina de producción y lanza un “hasta mañana” entre dientes. Sale del edificio y entra en el kiosco a comprar cigarrillos. Lucho parece de mejor humor que él. Le cobra los cigarrillos, una tableta de chicles y ve irse a Fernando como una sombra. Ni siquiera lo saludó. Continúa su charla con Tali, una amiga israelí de paseo por Buenos Aires. Ella entiende un poco de español, por lo que le resulta divertido pasar el tiempo en el kiosco, un lugar tan propicio para conocer a la gente de la ciudad.
Tali decidió viajar por Sudamérica, y la Argentina es el tercer país que visita. Se armó una mochila y partió, como la mayoría de los jóvenes israelíes que terminan el ejército. Buenos Aires le resulta insoportable muchas veces, y verdaderamente exótica, otras tantas. Desde la banqueta que ocupa en este kiosco, en plena furia de la ciudad, va descubriendo miradas, sufriendo algunas voces, oliendo los suspiros. Mareada en esta confusión de cemento, ni siquiera puede odiar a Buenos Aires. La imagina chiquitita, tal como nadie se la puede imaginar, pero como seguramente lo fue. Escucha lo que dicen los que pasan por ahí, y les cree. Lo siente. Vive el sinsabor de no saber a donde irá a parar tanta furia. Le duele el callejón sin salida, aunque de a ratos se acuerda, que sólo está de paso por esta ciudad. En esos momentos en que queda suspendida, sin identificar la meta, su corazón se vuelve galope en el reflejo del asfalto. No concibe las diferencias entre los océanos, ni incluso entre las fronteras cercanas. Quiere que el dolor de no sentirse parte en ninguna parte, acabe pronto, para tomar ventaja de lo que sin duda, quede por descubrir.
A veces lo logra. Y otras tantas no. Entonces huye de Buenos Aires. Para desarmarse en mil pedazos. Y flotar.

La sombra de un cuerpo

No hay más que soledad
y una luz que no vuelve
en el miedo de no ver.

La sombra de un cuerpo.
Su olor.

Claridad para descubrir un eco
impulso para sortear lo desconocido.
Escuchar
salir de aquí
bailar en el fuego.
Jugar.

EXTRAÑO SER

En algún sitio extraño ser. Respiro recuerdos a través de fosas nasales, que parecen ojos de tanto parpadear. Extraño ser camino de senderos pasados, amanecer todos los días sabiendo que no volverá el tiempo atrás.

En algún sitio extraño al inconsciente ser. Me burlo de las reglas que no quieren ser burladas, me rasco una lágrima con el corazón sangrando, antes de llorar. Sonrío cansado, de espaldas. Pienso en el hambre de volverlo a intentar.

Quizás extraño ser en las noches eternas que apagan el día, cuando el mundo se esconde en un ombligo. Hago alarde de mi ridícula esperanza con esta boca sin lengua. Seca, sin sabor. Que se cae de la cama. Bailo en la sombra sin forma de un prisma multicolor. Danzo con sudor de penas y escalofríos de Sol.

El viento, de a ratos a favor, extraña ser. El viento en contra, en cambio, golpea y suelta sus brazos cuando las rodillas no quieren caer. Brota en mi piel las heridas que nadie quiere lamer.

En algún sitio extraño ser. Mi pecho está lleno de hojas. Rayadas, secas. Y sin remedio continuo en el eterno camino, que no es.

El último horizonte

Alguien, alguna vez, quiso explicar lo inexplicable. Justificar lo desmedido. Habló fuerte y proclamó que todo pasaría en poco tiempo. Inventó una semilla de vida, donde ya nada podía germinar.
Le creyeron. Ciegos frente a lo que estaban viviendo. Ignorantes. La inmensa rueda que revuelve todo, hizo que aquellos que estaban viendo dolor, lo dibujaran de normalidad.
Tomaron conciencia cuando los glaciares comenzaron a derretirse. Y vieron como se inundaban sus vanidades. Corrieron rápido por el poco camino seco que quedaba. En ocasiones, tuvieron que subirse a los techos de las casas, que se desmoronaron como la torre de un mazo de naipes.
Los más pobres, los más ricos. Los de clase media. Nadie estuvo a salvo.
Algunos pensaron que algo habían hecho para prevenirlo. Fueron los que se quedaron haciéndole frente a las tormentas, que cayeron furiosas, burlándose de las necedades. Las ramas de los árboles llovieron en seco sobre sus cabezas. Fue cuando entendieron de donde podían haber colgado su alegría, alguna vez.
Los más jóvenes, los más viejos. Los de mediana edad. Ninguno de ellos salvó el pescuezo.
En otra parte se calcinaron los pasos que ya no volvieron a repetirse. Y no hubo aves, ni mamíferos, ni peces. Allí no hubo agua, mientras algunos se ahogaron en los techos de sus casas.
Se consumieron.
Todas las mañanas, todas la tardes. Cada noche. No hubo espacio para retroceder.